到達洛杉磯

1994 年我到了洛杉磯，家長蘇達義神父把他的房間讓給我住，他自己則睡在過道上，他是個好家長，我很感恩。

有兩位修女陪著我去好萊塢、大峽谷、公園……我呀，真像劉姥姥進了大觀園，鬧出許多笑話。我們去大峽谷，我的褲子不合身，太緊，哢嚓一聲，褲子後面裂了個大口子。修女趕緊用衣服繫在我腰上，把褲子裂開的地方遮蓋上。在大峽谷，修女們一直在操著我的心，怕我使勁探頭看，鬧不好掉下去。我們去好萊塢看唱歌、跳舞，舞臺上的女人露著大白腿，我心裡不太喜歡，心裡想這是什麼鬼地方？！看不下去呀！我們坐小火車，我說這火車不一樣啊！修女說這火車不是現代的，是舊年代的。

我口渴想喝水，蘇神父給我牛奶喝，我說還是喝水吧，牛奶很貴。蘇神父說牛奶比水還便宜。我們坐觀光大馬車，我說“這麼多馬車是幹什麼的？”蘇神父開玩笑說這是為慶賀你終於來到美國！他們請我吃飯，吃自助餐，當時有許多神父和教友。我一下場就裝了兩大盤，有溫哥華大蟹腿啥的。蘇神父說不要一下子拿這麼多，還有更好吃的在後面呢。我吃兩碗冰淇淋，蘇神父一見，哎呀，不要吃那麼多冰淇淋，那是飯後吃的，後面好吃的你就吃不下了！真可笑，那時我什麼都不懂，見什麼都好吃。唉！盡是笑話。

在洛杉磯我待了挺長時間，接下來準備飛去紐約。

紐約生活

到了紐約，移民局又給了我半年簽證續簽。當時我絕對患有怕中國員警的後遺症，在紐約看到警車就害怕，一見員警拔腿就跑。每天吃好早飯，蘇神父就帶著我到處走動，希望我儘早腦子清醒，思想解放。我在曼哈頓聯合國附近草坪上打滾，大聲喊著：“我解放了！我自由了！不要怕！”在曼哈頓下城南碼頭，看到人家敲鑼打鼓，咚咚嗆，咚咚嗆，蘇神父說：“這是他們迎接你去自由女神，給你敲鑼，給你打鼓，你聽聽，你看看，你也蹦，你也跳。”哈哈哈，我知道人家是別的事，與我有什麼關係？蘇神父日夜陪伴著我，開導我，這些事我說兩天兩夜也說不完。

一九九四年五月我被任命為紐約中華聖母堂副本堂，協助本堂宋稚青神父管理教堂教務。我開始出去傳教了。那時修會給我的零花錢每個月是$25 美元，為了儘量節省少花錢，我主要的交通工具就是我的雙腳和自行車。我騎自行車探訪教友，最遠的地方騎到長島和史登頓島。花錢的交通工具就是地鐵和巴士，我當時感覺紐約地鐵是世界上最長的，最複雜的地鐵，東南西北我常常弄不清，英文也不會。有一次在地鐵站我要買月票，我說中文，人家聽不懂，我就放慢我的中文速度，人家當然還是聽不懂。這時正好有個中國人過來幫我翻譯才買上月票。我想去曼哈頓，不知道地鐵哪個方向開往曼哈頓的，我就用手指一下方向問老外說：“賣餛飩？”人家竟然也聽懂了，說：“Yes，Yes，Manhattan.”還有一次，我迷路了，不知道怎麼回家。我就找員警，員警問我住哪裡，我說：“住 one way。”哈哈，那是我們街道的單行道指示牌，我以為那是我住的街道名。後來我從包裡掏出我住的地址，員警就開車送我回家了。

有一天，地鐵站下車時，我把背包遺忘在紐約七號地鐵的座位上。車廂門已關上，輪子開始啟動，我的背包裡有聖體和聖油呀，怎麼辦？天主聖神立刻給我智慧，我趕緊記下車廂號碼，然後乘坐下一班地鐵一直追到曼哈頓四十二街終點站，在失物招領處找回了我的背包。感謝天主呀！不然後果真不敢想像！真害怕聖體、聖油被人糟蹋了。從那以後，我就把聖體、聖油放在小包裡，掛在脖子上，揣在懷裡。

八十多歲時我患有前列腺炎，小便是個頭疼的事。紐約地鐵站很難找到廁所。有一次尿急了，心裡想活人不能被尿憋死呀！我就躲在一個角落解決，結果被員警逮著，我趕緊從背包中掏出白大衣和神父的領帶跟員警說：“I am a father。”感謝天主，員警放過了我。有了這次教訓，以後我就帶個大杯子，實在尿急了，就躲在一個角落用杯子解決。

我患有白內障、青光眼，視力不好，乘坐地鐵不知摔了多少次，摔得我鼻青臉腫，有時身上青一塊紫一塊。我真害怕被家長發現，不讓我外出傳教，常常要遮掩住這些受傷的地方。還好我勞改過，骨頭硬，沒摔斷過骨頭。

記得在洛杉磯時有一位越南的老修女問我：“張神父將來您準備做什麼？”我說：“辦教育。”“辦什麼教育？”“傳教。”

在紐約，我每天忙碌著看教友、看老人、看病人、看殘廢人，不管是颳風下雨，還是下雪，都阻止不了我傳教的熱情。我要把過去三四十年的時光彌補回來！我出外傳教時儘量不給教友添麻煩，儘量不在教友家吃飯，自己每天帶上乾糧和水，東奔西跑。慢慢的，從前最複雜的紐約地鐵，我閉上眼睛都知道東南西北，我成了紐約的“地鐵王”，去哪兒都難不倒我。

修會生活

在修會生活裡，我盡力立好榜樣給年青的會士。我負責打鐘，每天早起，叫醒他們準時晨禱。神父、修士們破舊的衣服，我就撿來穿。那些放久了、不是很新鮮的麵包，就是我外出傳教的午餐。

跟兄弟們住在一起，也有許多美好的回憶。記得住小白房時，李修士剛學開車，我們要去法拉盛聖邁克教堂，十幾分鐘的路程，他開好久好久，把我開得要睡著了。我問：“怎麼這麼遠？”他說：“帶您遊逛，帶您轉圈看一看。”我哈哈笑起來，知道他迷路了。我們去華盛頓，曾修士也開錯路了，他說：“快到了，一會兒買燒雞給您吃。”車開了七個小時，我問：“燒雞呢？”我竟惦記著吃燒雞，也不困了。

當時我們住在小白房，人多房子少，一間屋子住四個人。慢慢，慢慢地，房多了，人越來越少了。車多，人少了，現在有四五輛車吧，沒幾個人了，他們都離開修會了。

記得到紐約才幾個月時間，我曾三次要求蘇神父讓我回中國。我看不慣美國教會世俗化。在中國大陸，主教、神父、修士、修女受苦受難。可是他們一到美國好像就都變了。我說：“在美國救不了靈魂，回中國我心裡平安，回去勞改就勞改吧，我能救靈魂。”蘇神父說：“不要走，聽命！”我說：“好，我聽命！”背十字架吧！

天主愛我，所以磨難我，好像玫瑰花是有刺的，叫我難過，叫我受苦，受打擊，受人看不起，多大的精神折磨！不受磨，不成佛！天國以強者奪之，必須受苦呀！這一生我真感謝天主、聖母、聖神指引著我走過風風雨雨，一切都是天主保佑我，聖母娘保佑我，歸功於天主和聖母娘。