九月廿三日立秋這天清晨，突然被ㄧ連串的敲打聲驚醒起身，打開燈看，寢室一片靜寂， 還不到四點鐘。心裡有點鬱悶不寧，想著前晚臨睡時為何神父點燭祈禱，不會神父有什麼事吧？默禱一下又回床睡。七點多準備去附近的教堂望彌撒時瞄了一下手機，忽然閃出一行字：親愛的何神父回天家！頓時傻住，眼淚奪眶而出。失神地呆坐在聖堂內，腦子滿滿何神父的容貌身影，心痛起來。中午本堂 12 點的彌撒我去了。聽世文講她全程陪何神父至他斷氣 ⋯ 我問她幾點鐘時候，她說三點一刻。我暗地吃驚，想到睡夢中那奇怪的敲打聲，何神父，是您來道別嗎？或者要給我什麼提醒？

我與何神父個人的互動其實不算多，真正有認識是十年前在長島的查經班上，我還沒有歸屬於本堂。何神父和傅執事、世文夫婦及 Charlie、玲美夫婦、勵青都會從法拉盛來參加。何神父那永遠面帶笑容，鼓勵人的眼神和對我們的提問很認真誠懇解釋的光景，使我印象很深刻。不久，在先夫昏迷臨終前很意外何神父能過來為他傅油，要我替他領聖體，並為他主持殯葬彌撒。先夫聖名方濟，神父証道時以聖方濟的精神稱讚先夫選取這聖人的意向，很驚訝神父能對臨終才見一面的亡者如此慈悲，善解人意。

放下多年照顧的負擔後，我離開美國教堂踏進了本堂，天主的聖意安排，隨即被派遣去教區主辦的聖體聖事培訓，便懷著報恩的心開始在彌撒中服務。接著被邀請參加聖母軍和鳴遠家族月會，向 Charlie 借了雷鳴遠神父的「春風十年」來讀，總要了解會祖和這個在俗第三修會的組織。很驚訝我所熟悉的趙雅博神父和曹立珊神父是聖耀漢小兄弟會的會士，便問何神父：「聖耀漢小兄弟會是苦修會嗎？」他嚴肅的回答我：「半苦修。在家苦修，外出傳教。」明白後心裡有個底：這是使命。一年後家族改選新組長，被推選為靈修組長。當時天真的想為這家族提供些默觀資訊，不被接受後，很納悶怎麼有難堪不明的傳言，還說我是離婚。人要胡言亂語很容易，不值得探究。有兩、三年裡，彌撒後就在慕道班陪伴、再慕道，很開心和慕道友成為朋友，告訴自己就在這大家庭裡苦修兼福傳吧！但也不願自己福傳的意向受阻，便把心裡的冤屈向何神父傾吐，他拿了一張白紙畫了一大一小兩個圓圈，不記得他怎麼解釋，相當形上，我似懂非懂，但能感受到他內在的超性境界和關注，被了解和接納後我完全釋懷了。何神父要求鳴遠家族的組長們每週五晚上來靈修聚會，他會發問題要我們回答。能有機會近距離聽神父的道理是我渴慕的，世文也建議我為家族作聖書分享，文梅借我讀「聖維雅內神父傳記」，我讀了兩遍，深深被這位「普世本堂神父主保」聖人感動。慢慢地隨著時間推移，我在本堂何神父身上體驗他流露出來的「全犧牲、真愛人、常喜樂」的精神，與聖維雅內神父的一生相輝映，這不就是真福八端裡天國的品質！何神父最常說的話是「聖神帶領教會」，每聽一次就在心裡反思，靜觀本堂的運作。因此鳴遠家族也以聖神的七個恩賜分組。甘修女更提議每一組輪流分享每個恩賜，循循善誘我們如何靈世雙修。每年的中國新年、感恩節和堂慶活動，何神父、高神父、甘修女和執事跟教友們載歌載舞，無比的融洽歡愉。很感動神父和修女齊心一意地努力為我們遞傳天主的愛。本堂最大的特點即在於神父和修女的修會和鳴遠家族同有一位會祖，處處洋溢著修會精神的靈修態度，大家庭的氛圍很濃郁，與別的堂口很不一樣，常常吸引外州的華人教友來參與本堂的福傳活動。

何神父病後，調養期間我們不定期會看到他在本堂大廳緩步默想，我不敢上前打攪，總靜靜望著他默禱，揣想著他傳奇的一生。我歸依本堂時間較晚，何神父當年帶領中華聖母堂教友如何披荊斬棘的經歷至今天的開花成果，我是個缺席者，只能從前輩教友口中聽聞。我無法想像從前他背井離鄉逃難時瘦小的身子如何能在怒海中船翻覆時奮不顧身搶救了一船的小孩子！那驚心動魄的情況真是天主的奇蹟。以他越籍的出身將他畢生的司鐸使命完全奉獻給我華人，要面對來自中港台三地不同背景的複雜情況，還有英語裔和西班牙裔的教友需要，這麼艱巨的工作落在他身上，若沒有一顆強大的心靈和無私的愛如何能使本堂三種族裔和平共融！布魯克林總教區的聖母軍區團長也親口告訴我說教區非常欽佩景仰何神父的為人和福傳精神，三年來各個聖母軍區團都很關心地為他的病情祈禱。

今年年初一，我有幸與幾位友好準備了些年菜到神父廚房與神父修女執事們過節，我坐在何神父近旁，我們有說有笑，神父神情很愉快。鄭神父因為要去辦公室值班很快吃罷年飯，我對何神父說：鄭神父動作很快！何神父微笑望著同會小兄弟鄭神父起身離座，滿臉的慈愛。他問我是否退休了？我答是的，他滿意的點點頭，沒說什麼，我明白他懂我。一次在鳴遠家族月會上他突然問：「如果我不傳福音？⋯」我緊張回答：「我就有禍了。」他知道我懂他的期許。

九月上旬，何神父病情愈弱，當年成立中華聖母堂的蘇達義神父特地從菲律賓來探望他這位愛徒。每次望著蘇神父、何神父、高神父和鄭神父，還有會長李修士他們一身灰色長袍黑色背心的聖衣會服行走於本堂中，就特別感念他們為紐約這華人教會所奉獻的一切，這是我們的「宗徒大事錄」！

何神父會名安東，面對自己的病情，他幽默自己說天主的聖意要他永安於美東。九月廿三日晨天尚未明亮，何神父終於在安眠中榮歸天家。從守靈祈禱至殯葬彌撒，全堂一片哀淒不捨，一個個感傷追悼詞充滿各善會的微信群組裡，很多教友都有與何神父相遇的溫馨感人的故事。我的小妹與何神父有一面之緣，她安慰我：「是那位越籍神父嗎！很謙和的一位神父， 作完了主工，提早回天家。」是的，何神父求仁得仁，夫復何 求！何神父您安息吧！您常在我心。我們將追隨您的精神，時時答覆上主的召喚，在愛中奉獻。請您在永恆的光中陪同我們前進。聖母瑪利亞，宗徒之后，請為我們祈求。阿們。