十一月煉靈月，我們夫婦一如往年，隨同神父、教友前往天堂門墓園，追思已亡並為煉靈祈禱。在這深秋時節，陣陣秋風吹起，楓葉七零八落，觸景生情，想起了剛剛回歸父家的鄧神父，無限感傷，不甚唏噓…。
十二年前，我們夫婦及修女，隨著何神父一起飛往奧勒岡 (Oregon) 州的波特蘭 (Portland) 城，為的是參加耀漢會修士，在當地越南教堂，榮升執事的典禮。當時到機場接機的，就是這位何神父的同鄉好友-聖本篤修會的鄧神父，我們似乎一見如故，上了鄧神父的車後，他一路娓娓道來，不多時，我們一行人彷彿來到了世外桃源-天使山修道院和神學院 (Mount Angel Abbey and Seminary) 。在修院做客的幾天期間，他一邊帶著我們遊山玩水，一邊和我們分享了他的信仰和祈禱生活。
南越淪陷時，鄧神父還是越南地下神學院的初學生，一位警察逮捕了他，使他身入囹圄。在監獄中受盡屈辱和磨難之後，他加入了難民潮，擠身在一艘擁擠破舊不堪的小船上，漂洋怒濤。(據他說：大多數的難民不是葬身魚腹，就是被海盜殺害。) 當他在大海中載沈載浮，終被巡邏船救起時，他用牢記心中僅有的一句英文，不斷重複地說：Political Refugee (政治難民) ，請求他們不要將他遣返。那時的他，也僅僅不過是 20 上下的青年而已，卻毅然決然地離開親人，隻身冒著極大的生命危險，投奔自由，這麼大的勇氣和毅力，完全來自於對天主的信仰和不斷的祈禱。他在菲律賓的難民營，巧遇一位天使山修道院的會士，透過會士的幫忙，來到了美國，他的一生也因此與天使山修道院和神學院，結下不解之緣。
最令人感動的是：十多年前，因思鄉之情驅使他回越南探親。在與親人、家鄉父老相聚之際，他不顧大家的勸阻，堅持前去探望當年陷害他鎯鐺入獄的警察。當時那位警察早已重病在身，見了鄧神父，欲語還休，淚流滿面，感動得說不出話來，而他卻一言不發地緊握住對方的手，一起向天父祈禱，並且降福了那位警察。他和我們分享說：我早已寬恕那位警察了，我若不去探望，那將是我回鄉之旅的最大缺憾。
最後一次見到鄧神父是六年前，在以色列耶路撒冷朝聖地。到機場接機的竟然又是鄧神父，原來他正好在聖地進修。我們能在聖地重逢，這已是可遇不可求了，沒想到天主藉著他，給了我們一個更大的恩寵。白天我們隨著朝聖團走訪耶穌當年的足跡，入夜後，他則帶著何神父和我們幾位教友，夜遊空無一人、靜悄悄的耶路撒冷聖城，與白天的車水馬龍、熙熙攘攘，真有天淵之別。至此，我已深感不虛此行，非常滿足了。沒想到，鄧神父問我們：想不想清晨一早，在當年埋葬過耶穌的空石棺前參加彌撒？當然是求之不得！
這個埋葬過耶穌的空石棺，座落於建在聖殿內的一個小堂，是個再小也不過的小堂，每次只能讓一位朝聖者，由只有半個人高的小門躦進去祈禱，因此小堂外永遠是大排長龍。我們白天幾次嘗試排隊，但終就還是放棄了。鄧神父解釋說：外地來的朝聖團，領隊神父可以申請在這個小堂內，做清晨第一台彌撒，雖然申請不易，但是朝聖團偶爾也可能因故遲到，或臨時取消，這時我們就可以要求馬上遞補上去了。可能嗎？實在不敢奢望！
清晨五時，鄧神父早已等在旅館大廳了，於是我們一行人隨著他到了聖殿。他交待我們在小堂外等候，何神父則陪他等在聖殿另一端的辦公室外。不多時，遠遠地看見我們的兩位神父，被請進了辦公室，又過了一會，兩位神父已經穿好祭袍，手捧餅酒杯爵一路跑著來了。神父示意我們趕緊一個個鑽進小堂，我們楞在那裡不敢動，心想小堂內的空間，只能容納兩位神父做彌撒吧？在神父再三摧促下，於是乎兩位神父貼著耶穌空石棺，以石棺為祭台，我們幾位教友側著身，緊靠在神父背後，參加了一台天上掉下來難能可貴、終生難忘的彌撒。彌撒後，我問鄧神父，這台彌撒您是怎麼幫我們求來的，他給了我會心一笑。
十二年後，2015 奉獻生活年，多少次心中憧憬想像著：鄧神父再訪紐約，參加外子世豪終身執事祝聖彌撒的情景。萬沒想到我們竟然來去匆匆，再度探訪了天使山修道院和神學院，只可惜景色依舊人事已非。當鄧神父的棺木，離開他生前每天做彌撒、祈禱的聖堂時，隨著響徹雲際的教堂鐘聲，群雁低空環繞哀鳴，在幾百位愛他的修道院長、主教、神父、修生及親朋好友的護送下，長眠於聖堂對面的修院墓園內。
這位只有 55 歲，溫文儒雅、聖德學術兼備的好神父及聖經學教授，一生熱愛敬禮聖母，每夜長跪聖母像前，為許多請求他代禱的人，祈求聖母的轉求，屢次得到天主的俯允。而他自己呢？卻在與病魔搏鬥了十個月之後，病情突然急轉直下，聖母選擇在十月六日的夜晚-玫瑰聖母紀念日前夕，接走了他。心中雖然百般不忍，但是正如他生前所言：不要為我的離去哭泣，為我的離去感恩，我將繼續不斷地為你們代禱，唸玫瑰經，並祈求聖母的轉求。
我們夫婦有幸認識了這麼一位可愛又可敬的鄧神父，十二年來數次短暫的相聚，他的信德，他的所言所行，無不震撼著我們的心靈，從他身上我們看到了愛的極致-接納與寬恕；從他身上我們看到了一個真正祈禱的人，一個坐在耶穌腳前，聽祂講話的人，他選擇了更好的一份，是不能從他奪去的。
鄧神父，主內安息，您永遠活在我們心中！我們將永遠懷念您！