我叫張甲子。這個名字，是四十年前我姥爺為我取的。

我是個比較懶的人，每次被問到名字的由來，總是簡單回答：“因為我就是那一年出生的。”

2024 年 5 月，我來到了紐約。這座城市充滿希望，也充滿骯髒與矛盾。通過朋友，我得知了他所在的教會。第二天，我約見了甘修女，也是我第一次與她見面。甘修女非常親切，溫暖又讓人放鬆。那次，我們聊了很多，大多時候是我在說。

那時，我報名參加了慕道班，第一次系統地學習天主教，學習十誡、學習祈禱，也慢慢意識到，這些內容已悄然融入了我的生活，成了不可或缺的一部分。

在慕道班，我結識了許多新朋友。對身在異鄉的我來說，這是除了工作之外，第一次與他人建立起真正深厚的聯繫。按照與主認識的時間來說，他們都是我的前輩。每次學習結束後，我們總會聊很久，聊教會，聊生活，也聊未來。這些平凡的時光，成了我業餘生活中最寶貴的調劑。

半年後，經過慕道學習，我能清晰感受到自己精神上的變化。

曾經的我，自以為見過世面；但回望時才發現，所謂的“世面”，不過是看到了這個世界的一面。城市裡的孩子見過高樓大廈，鄉村的孩子見過滿天繁星。出過國，穿過名牌，並不代表見過世面；與自然親近，在田野中奔跑，也不意味著沒見過世面。

真正的世面，是心胸開闊，能接受世間萬象，能看見平凡與疾苦，能看見生活中細小的縫隙與不安。

2025 年 4 月 19 日，我們這一批慕道者接受了洗禮。每個人都努力讓自己顯得莊重嚴肅，但誰也掩飾不住臉上的笑容。

不知從什麼時候起，我母親在每次通話結束時，都會用她蹩腳的英文說一句：“主保佑你。”也許，信仰本該如此——平平淡淡，像是一盞燈，即使身處井隅，也能心向璀璨。

我們眼中，除了要有世界的繁華，也應有世界的平淡。

這個世界有千萬種面貌，不止你眼前的這一面。有人在羅浮宮前欣賞藝術，有人在鄉間放牧牛羊。這又有什麼關係呢？你可以指責放牧的人不懂藝術，放牧的人也可以說你不懂牛羊成群的浪漫。

人與人之間的差異，無法僅憑一面來評判。

在這人世間走一遭，每個人都渴望光芒四射。但現在的我，只想去見天地，見眾生，見自己。

若有信仰藏於心，人生從不敗光陰。